Лонгплей обречён?

«ГОВОРИТЬ, ЧТО АЛЬБОМ ИСЧЕЗНЕТ — ВСЁ РАВНО, ЧТО УТВЕРЖДАТЬ, ЧТО ОТНЫНЕ ПИСАТЕЛИ БУДУТ ПИСАТЬ ТОЛЬКО КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ, А РЕЖИССЁРЫ СНИМАТЬ ТОЛЬКО КОРОТКОМЕТРАЖНЫЕ ФИЛЬМЫ ИЛИ ПОП-КЛИПЫ»

Газеты, журналы и даже рок-звёзды, как например Иэн Эстбери из The Cult, провозгласили скорую смерть альбома. Но действительно ли лонгплей обречён?


hard rock hell

Для начала, если позволите, небольшое воспоминание. В сентябре 1975 года я накопил £2,99 мелочью и с волнением отправился покупать Wish You Were Here Pink Floyd в день его выхода. Узнав, что цена в магазине Electrip Records (сейчас не существующем: такое вот предзнаменование!) — £3,50, я, если говорить современным языком, выпал в осадок. Конечно, с течением времени цена альбомов взлетела до пятёрки и даже десятки, где она остановилась на годы.

В 21 веке всё перевернулось вверх дном. Произошла смена парадигмы, принеся с собой множество как преимуществ, так и неудобств. Большинство новых альбомов сегодня можно скачать за пять фунтов или около того, а если они не нужны вам целиком, вы можете выбрать отдельные треки по 99 пенсов или ещё дешевле. Это новая бизнес-модель (жуткая фраза!). Если бы продавец из Electrip Records разрешил мне купить три четверти Wish You Were Here, я бы не побрёл безутешно домой и не пропустил бы в следующий понедельник обсуждение злободневных тем на школьном дворе.
Лонгплей обречён?
Четыре десятилетия спустя животрепещущей темой в соответствующих СМИ является «смерть альбома». Бесплатные МРЗ, общий доступ к файлам, треки, представленные на Sound cloud, сервисы Pledge Music, Spotify — всё это пожирает альбом в том виде, к которому мы привыкли.

В 1948 году Columbia Records представили пластинку на 33 об/мин, которая с некоторыми модификациями (такими как стерео) оставалась главным музыкальным носителем до появления компакт-диска в 1982 году. Период с начала 60-х до середины 2000-х теперь называют «альбомной эпохой», в которой артисты могли развивать своё творчество, расширяя свой язык. Дело именно в этой «альбомной эпохе» — официальном историческом периоде, который якобы должен закончиться. Альбомы предлагали продолжительное музыкальное действо с эффектом погружения; они были не просто системой доставки, а новой средой.
led zeppelin

«Последовательность песен альбома — очень важный подтекст во всей рок-музыке, — говорит Питер Хэммилл из Van Der Graaf Generator. — Она всегда была крайне важна. Для меня она должна превращаться в поток, удивительное путешествие, разворачивающееся по ходу альбома». Когда-то ты держал музыку в руках, переносил её, бережно поглаживал. Теперь она мгновенно передаётся по кабелю. Удобно, конечно. Но исчезло тактильное ощущение, азарт охоты за сокровищем. То же самое касается и притягательного оформления альбома. Музыкальные магазины пытаются удержаться на плаву. За первое десятилетие этого века продажи альбомов упали на 50%, в то время как продажи отдельных цифровых треков выросли с нуля до 1,2 миллионов. В боксе сердобольный рефери мог бы остановить поединок.

В 2014 году, когда традиционные структуры музыкального бизнеса рассыпаются, словно прибрежные постройки во время цунами, альбом как формат находится под угрозой и отчаянно пытается выжить. Какова его судьба? Для большинства из нас, достигших определённого возраста, кажется непонятным и печальным, что этот любимый атрибут исчезает, и мы теряем нашу религию.

Но такова статистика. Самый продаваемый альбом прошлого года (Midnight Memories One Direction, рок-фэны) едва перевалил за 700000 копий. Сравните это с результатами Эмели Санде предыдущего года (1,4 миллиона) и Адель 2011-го (целых 3,9 миллиона) — и вы увидите, насколько резкое падение. Половина Топ-10 2013 года была выпущена в 2012-м, и туда не попали альбомы, о которых мы говорили больше всего, например The Next Day Боуи. Рок был представлен только, если считать таковым Arctic Monkeys и… эээ… Джейка Багга. Камбэк Black Sabbath 13 забрался на первую строчку в течение первой недели после своего релиза, но не задержался там.

И всё же люди готовы платить за дорогую коллекционную вещь, искусно упакованное делюкс-издание или юбилейное ремастированное переиздание с бонусами от ведущих команд: Pink Floyd или Radiohead. Здесь музыка выступает как памятная вещь, ностальгия, желание вспомнить ушедшую молодость. В этом нет ничего плохого, однако ведь никто не назовёт это движением вперёд. Но! Не всё так безнадёжно. В прошлом году в Великобритании после пяти лет спада объём продаж альбомов и синглов упал всего на 0,5% до 1,04 миллиардов фунтов стерлингов. Продажи цифровых альбомов выросли на 6,8% до 233 миллионов фунтов. «В то время как цифровая музыка входит в эпоху стримин-га, — сообщил The Guardian глава Британской ассоциации производителей фонограмм Джефф Тейлор, — сильными выглядят перспективы для будущего роста на британском музыкальном рынке». Это означает, что мы приняли цифровой мир; при этом продажи CD упали ещё на 12,8%.

Что касается альбома как такового, то даже объединённые продажи альбомов в цифровом виде и на физических носителях упали на 3,6% (до 772 миллионов фунтов). Закончим со статистикой, упомянув о таком проблеске света (или старомодном ответвлении в зависимости от точки зрения): мини-возрождение винила успешно продолжилось с 780000 проданных пластинок, что вдвое больше цифры предыдущего года. Виниловая эйфория располагает к отличной истории о чудесном спасении, но сложно отрицать, что будущее за цифровым форматом.
black sabbath
Надежда умирает последней. Романтика не может исчезнуть. К альбомному формату достаточно любви, чтобы пренебречь логистикой. Артисты бросаются на его защиту. «Выживетли альбом? — задаётся вопросом Тони Висконти, знаменитый продюсер Боуи и многих классических альбомов. — От кого это зависит — от индустрии или от артистов? Фотокамера не оставила художника без дела. Альбом выживает. Он всегда будет предметом выбора».

С ним соглашается Стивен Уилсон, взявший паузу в своей плодотворной карьере. «Говорить, что альбом исчезнет, — всё равно, что утверждать, что отныне писатели будут писать только короткие рассказы, а режиссёры снимать только короткометражные фильмы или поп-клипы. В длинной форме и идее постепенно разворачивающегося музыкального произведения есть что-то, что приводит к лучшему соприкосновению динамики, настроения и эмоций. Иногда это выражается просто в той последовательности, в которой размещены песни. В случае прогрессив/арт-рока идея увлечь слушателя в музыкальное путешествие на протяжении 45 минут или около того всегда была главной формой творческого выражения, но во многих других великих поп- и рок-альбомах также есть это ощущение «архитектуры», которое можно встретить в прекрасном фильме или романе. Альбом может стать менее доминирующим форматом, но я верю, что он будет существовать как творческий выбор и для тех, кто создаёт музыку, и для тех, кто её слушает».

Было время, когда мы, слушатели, не могли представить себе, как можно не хотеть услышать от артиста полную историю; целый фильм, а не просто трейлер. Отношение меняется, но любовь к альбому укоренилась во многих из нас От Abbey Roadи Ekctrk Ladyland, DiamondDog и Tubular Bells до Marquee Moon и OK Computer нас привлекало путешествие целиком, а не просто несколько станций. Может ли альбом — как повествовательное, погружающее, чувственное явление — устоять в цифровую эпоху?

Саймон Рэймонд — одновременно артист (экс-Cocteau Twin, сейчас в Snowbird) и представитель индустрии в качестве главы лейбла Bella Union (к заслугам которого можно отнести истории успеха Джона Гранта и Fleet Foxes). «Альбом не исчезнет в ближайшее время, — говорит он. — Перемены — это то, что музыкальный бизнес всегда анализирует. И сейчас, когда требования музыкальных блоггеров относительно нового контента растут (они хотят его уже не ежедневно, а ежечасно), мы можем оказаться в мире, в котором едва ли хотим быть. «Мир треков», в направлении которого мы явно движемся, неполноценен. Модель пока не работает… Альбомный формат силён как никогда, поскольку группы пишут материал аналогично тому, как режиссёры создают фильмы. Они хотят рассказать историю, вызвать множество чувств и эмоций на протяжении альбома, которые нельзя уместить в отдельном треке. Так всегда и было.

Одна удачная песня, обычно такая, которая используется в рекламе, обеспечит хороший доход. Но я ещё не встречал артиста, который не хотел бы сделать альбом. Flaming Lips, которые после 30 лет карьеры, естественно, почувствовали некоторую усталость от цикла альбом/тур/альбом/тур, сделали перерыв примерно на год и просто для развлечения выкладывали треки в сеть. Но через год легкомысленность исчезла, и вернулась потребность в творчестве, желание развивать идеи и звучание на протяжении пластинки. Мне кажется, что это так просто не уйдёт. Вручать группе только что отпечатанную копию винила их нового альбома — это нечто такое, что мне никогда не надоест. Если я отправлю им WAV-файл трека, который мы собираемся опубликовать онлайн, то это не вызовет никакой ощутимой радости. Возвращаясь к Flaming Lips, их восторг от напечатанного альбома The Terror — совсем другое дело. Когда они заехали, чтобы сыграть в The Roundhouse в этом году, они были явно рады увидеть и взять его в руки ».

Альбом по-прежнему говорит: обратите на меня внимание, почувствуйте меня. Мы все ещё карабкаемся в гору, чтобы узнать историю. Прошли ли мы весь путь от Speak То Me до Eclipse? Ещё нет.

Добавить комментарий