Экономика рока

0

Компакт-диски не продаются, а количество зрителей на концертах снижается — так сколько же денег на самом деле зарабатывают рок-группы в наши дни? Закончилась ли эпоха, когда рок-звезды разъезжали на роллс-ройсах и имели в личной собственности реактивные самолеты?

Дэвид Боуи был не единственным, кто задумался над тем, «где мы сейчас» (Where Are We Now?), когда вернулся в музыкальный бизнес в январе прошлого года. Эта мысль уже давно — и постоянно — присутствует в сознании множества музыкантов, агентов, менеджеров, промоутеров, владельцев концертных площадок, фэнов и даже сотрудников музыкальных журналов. Музыкальная индустрия меняется так сильно и столь разнонаправленно, что за нею становится уже трудно уследить. В первом крупном докладе британского музыкального профсоюза (UK Music) говорится, что музыкальная индустрия Великобритании приносит государственному бюджету 3,5 миллиона фунтов стерлингов, предоставляет рабочие места более чем 100.000 человек и приносит бюджету дохода на пять процентов больше, чем в среднем торговля по стране.


Экономика рока

UK Music сообщает, что существуют четыре основных способа, с помощью которых артист может зарабатывать деньги: «финансовые потоки» от коммерческих активов, используя специальную терминологию — композиции, записи композиций, исполнение композиций и использование бренда артиста. Или, проще говоря, песни, альбомы, концерты и рекламные контракты.

Так что, неужели «средний» музыкант все еще может прокормить себя, живя на доходы от альбомов и выступлений? Продажи альбомов, конечно, существенно снизились, и это произошло не сегодня и не вчера (хотя продажи винила, напротив, переживают второе рождение). Еще в 90-е группа Marillion решила, что это безумие—делиться прибылью с таким количеством третьих сторон, и, с выпуском альбома 1998 года Anoraknophobia, изобрела свой собственный метод, заложив фундамент для «краудфандинга» [народного финансирования], каким мы знаем его сегодня по проектам PlegdeMusic и Kickstarter.

«Мы взяли в свои руки контроль над нашими судьбами — и нашими чековыми книжками — и таким образом создали концепцию краудфандинга, — говорит гитарист Marillion Стив Ротери. — Мы также стали себе собственными менеджерами и издателями, так что мы обрели максимально возможную независимость от какой-либо звукозаписывающей компании. Получившийся в итоге дополнительный доход хорошо защитил нас от потерь, связанных с общей тенденцией к падению продаж».

Бывший участник Georgia Satellites Дэн Бэйрд пошел в другом направлении со своим недавним альбомом Circus Life. Его опекает агент Мик Браун, который также работает с Mott The Hoople и рядом других артистов.

«Мы сделали этот альбом без участия какого-либо рекорд-лейбла и продали три тысячи экземпляров, — говорит Браун. — Ребята не могли поверить, когда мы выдали им дополнительные наличные после тура. „Тут точно нет ошибки?» — спрашивали они ».

Среднестатистическому читателю может показаться удивительным, что продажа 3000 экземпляров расценивается как победа, но таково сегодня истинное положение дел в индустрии, которой, впервые за всю новейшую историю, не удалось выдать ни одного альбома, который продался бы миллионным тиражом за год.

Человек-оркестр Дейв Аркари занимается музыкой в одиночку из соображений экономии. Этот блюзмен сам выпускает свои альбомы, но недавно он также начал сотрудничать с французским лейблом Dixieffog. «Я продаю свои диски по десятке фунтов, и прибыль составляет около пятерки, вне зависимости от того, выпускаю я тираж сам или через лейбл, — говорит Аркари. — Цена, которую я плачу лейблу, обычно такая же, как если я сам оплачу все услуги по изготовлению, записи, штамповке и продвижению альбома. Так что, наверное, быть подписанным на лейбле — это всего лишь вопрос престижа».

Даже если у звукозаписывающей индустрии есть будущее, пройдет еще много времени, прежде чем люди отыщут способ, который устраивал бы всех. Еще не зарубцевались раны того периода, когда во всех бедах безоговорочно обвиняли пиратов. Большая Четверка (ныне уже Большая Тройка) однажды предложила кажущееся понятным объяснение, простую арифметику: хорошие продажи минус пиратство равно плохим продажам, то есть в снижении продаж компакт-дисков виновато пиратство и только оно! Вместо того чтобы подумать, что это может быть неправильно, они назначили единственными виновниками пиратов. Но в течение прошлых нескольких месяцев накал страстей поутих.

Аналитик из MusicMetric Джереми Сильвер сказал в интервью ВВС, что «период, когда гневно стучали кулаками по столу», наконец-то закончился. «Многие руководители из звукозаписывающей отрасли сегодня оглядываются на это с сожалением, — говорит Силвер. — Это был самый худший из возможных вариантов поведения. Нельзя придумать что-либо хуже, чем подавать в суд на своих собственных клиентов».

Говорит Фред Вальса, глава отдела корпорации Sony по инновациям и стратегическому развитию: «Мы многому научились.

Мы были вынуждены прислушаться к людям, для которых мы работали. И это неплохо. Это невероятная возможность изобрести схему заново. Нам пришлось более серьезно отнестись к делам, потому что артисты могут пойти куда угодно. Мы должны оправдать свое существование — да так, как не делали в течение 20 предыдущих лет».

Это звучит обнадеживающе, но, пока они там разбираются со всем этим, нужно оплачивать ипотечные кредиты, а детям требуются новые ботинки. Большинство людей сходится во мнении, что мы, кажется, движемся к тому, с чего все начиналось — к живым концертам. Но тут мы оказываемся в зоне риска работы на износ, пытаясь сделать все наилучшим образом и заработать как можно больше денег.
Экономика рока
В то время, как крупнейшие группы мира могут заработать больше миллиона за одно шоу (и следует помнить, что многие из сегодняшних поп и рэп-артистов загребают больше, чем, практически, любой рокер, кроме Bon Jovi), созданная аналитиками Classic Rock графическая шкала (см. таблицу) показывает, что существует не только множество способов наладить баланс между артистом, менеджментом, площадкой, про-моутером и агентом, но также множество вариантов того, каким будет результат. Секрет заключается в том, чтобы достаточно знать о собственных позициях — так вы сможете решить, какой метод вам лучше подходит. Наш график предполагает, что сольный исполнитель (например, Дейв Аркари) может заработать за вечер больше тысячи фунтов, в то время как группа из четырех музыкантов уровня The Answer принесет 550 фунтов на каждого за концерт. Твердо стоящий на ногах квинтет вроде The Quireboys принесет каждому из своих участников 900 фунтов за шоу.

Джеймс Кэссиди и Барри Кэмпбелл управляют компанией JABA Management и представляют интересы The Answer. «Пребывание в туре все выявляет, — говорит Кэссиди. — То, насколько охотно публика раскошеливается на билеты и мерчандайз, всегда является подлинным барометром того, как обстоят дела у группы. Зима 2013 года оказалась для The Answer весьма успешной, и теперь группа с нетерпением ждет нового гастрольного сезона. Но сектор живых выступлений переполнен, и фэнам приходится выбирать, на чье выступление они предпочтут потратить деньги. Это приводит к снижению числа потенциальных зрителей на каждом конкретном шоу».

Примером является концертный зал The Classic Grand в Глазго. Его владелец Барри Дуглас говорит: «Мы видим, как группы набирают обороты, а иногда, к сожалению, теряют в весе. За последние пять лет число посетителей концертов снизилось на сорок процентов».

И это несмотря на то, что Дуглас делает все, чтобы заключать как можно более конкурентоспособные сделки. Он платит группам от 500 до 6000 фунтов, в зависимости от их масштаба, покрывает гостиничные расходы, сам платит разогревающим группам и не пытается наложить лапу на прибыль от продажи мерча. «Это значит, что большинство групп, которые мы приглашаем (для концертов в главном зале), не подвергаются финансовому риску, — говорит он. — Мы все вместе варимся в одном котле».

Тем временем, некоторые, кажется, совершенно невосприимчивы к таким негативным трендам. У агентства уже известного вам Мика Брауна Jerkin Crocus выдалась напряженная пара месяцев. «Вы видите, как закрываются некоторые клубы, — говорит Мик, — и понимаете, что этих мест просто не будет в вашем следующем туре. Но наша аудитория продолжает ходить на концерты. Mott только что выступили на 02 Arena, и это был самый большой концерт, в организации которого я принимал участие. Дэн Бэйрд с Homemade Sin играют для аудитории 200-600 человек. The Del Lords отсутствовали тридцать лет, и к ним приходят 100-150 человек за вечер. Мы называем то, что делаем, „музыкой для хорошего времяпрепровождения». Мы заметили, что в кризис люди хотят ходить на концерты».

Но прежде, чем вы увидите музыкантов на сцене, всех таких красивых и успешных, запомните: большинство независимых артистов не получают никаких денег в тот период, когда не гастролируют. Если вы заработаете 20 тысяч фунтов за 20 концертов в месяц, то это — превосходный бизнес. Но если в течение следующих восьми месяцев вы не выступаете, внезапно оказывается, что уж лучше иметь хоть какую-нибудь работенку. Кроме того, в дни тура, когда вы не играете, вам тоже приходится тратить немалые деньги. Нужно оплачивать гостиницу, топливо и еду, а также платить зарплату всей команде. Плюс ко всему, в нынешнем сложном климате нет никакой гарантии, что вам удастся хорошо заработать на билетах…

Естественно, в такой ситуации люди пытаются минимизировать расходы. Аркари вложил деньги в студию и фотографическое оборудование, так что он может позволить себе делать промо-материалы, когда ему это нужно. «Я потратил около пяти тысяч, — говорит он. — Но уже пять лет мне не приходится платить фотографам, так что мои вложения практически окупились. За это время я сделал около пятнадцати промовидео, каждое из которых обошлось бы мне минимум в 500 фунтов, так что я сумел сэкономить еще порядка 7,5 тысяч фунтов».

Для кого-то спасительной соломинкой становится мерчандайз. Например, по подсчетам JAB А, The Answer имеют доход от продаж мерча из расчета 1,5 фунта с одного посетителя (ведь в то время, как кто-то покупает футболки в большом количестве, другие не покупают ни одной). Таким образом, за вечер они могут собрать 1500, при затратах в 700 фунтов. Аркари подсчитывает, что зарабатывает 80-100 фунтов на каждом сольном выступлении, получая 50-процентную прибыль с продажи футболок, виниловых пластинок, кружек и так далее — речь идет о 16-20 продажах в помещении, где присутствуют 150-200 зрителей.

Однако артистам всегда придется иметь дело с желанием администрации концертной площадки получать свою долю с продаж мерча. В некоторых местах назначают фиксированную плату, другие претендуют на 25 процентов с ваших доходов. В результате, продажа сувенирной продукции становится настолько важным делом, что даже начинает влиять на гастрольные планы некоторых групп.

Стив Ротери: « Marillion все еще играют для аудитории от полутора до четырех тысяч человек, в зависимости от страны. Всякий раз, когда есть такая возможность, мы стараемся избегать площадок, которые дерут слишком высокий процент от продаж мерча».

Когда вы думаете о концертных площадках, вам стоит прицениться, а также реально оценивать, насколько хорошо ваша группа может продаваться на некоем конкретном рынке.

Барри Дуглас: «Я отклоняю больше предложений от групп, нежели принимаю. Я всегда понимаю, какая группа сможет, а какая не сможет собрать надлежащее количество зрителей здесь. Иногда им лучше начинать с меньших площадок и постепенно дорасти до Classic Grand. Но им следует аккуратнее смотреть по сторонам. Я слышал про одно место, где с вас возьмут по фунту за каждого зрителя — то есть, если вы продали тысячу билетов, то вы платите площадке еще одну лишнюю тысячу. Это неприемлемо».

Если вы хватаетесь за голову от катастрофической ситуации в индустрии, то вы не один такой. Некоторые люди совершенно не представляют, как им прокладывать свой путь через все это. Аркари советует людям: «Учитесь делать все самостоятельно. А если не можете — найдите кого-то, у кого найдется достаточно времени, чтобы надлежащим образом помочь вам».

Джеймс Кэссиди из JABA уверен, что для всех этих «закулисных» парней все еще есть место в будущем. «Любая управляющая компания, которая зарабатывает деньги для своих артистов, делает хорошее дело, — заявляет он. — Стремясь получить прибыль, нельзя обойтись без понимания того, как работает бизнес. Прибыль и убытки идут рука об руку, и разделительной линией между ними является прогрессивное развитие артиста».

Фред Вальса из Sony сказал недавно: «Вы можете издаваться самостоятельно, но это не сделает для вас более легким процесс набора аудитории, процесс набора той критической массы, которая может позволить артисту безбедно существовать. В этом бизнесе все соревнуются за внимание. Вы должны чем-то выделяться в этом мире людей, вы должны привлекать зрительское внимание достаточно долго, чтобы они вас запомнили, а после этого вам нужно углубить их интерес к себе, чтобы они без лишних вопросов платили деньги за ваше творчество. И это действительно сложно, если ваша работа состоит в том, чтобы сочинять мелодии. Вам нужна помощь. Так что нам есть, чем заняться».

Стив Ротери: «Правительство могло бы сделать очень много, чтобы воодушевить замечательные таланты, которые рождает наша страна. Музыканты должны получать ротацию на местном и национальном уровне, а субсидированная сеть площадок по всей стране могла бы еще более облегчить для них процесс выступлений и построения фэн-базы. Музыка составляет огромную часть экспортного продукта этой страны, но она не получает по-настоящему той поддержки, которую заслуживает».

К счастью, отчет UK Music теперь способен доказать его точку зрения. Так изменится ли что-нибудь, господин Кэмерон?

Запомните: это не просто бизнес. Это бизнес, который основан (будем надеяться) на искусстве, что делает его более сложным. В то время как столкновение культур означает, что такие по-настоящему творческие формации как Pink Floyd, Led Zeppelin, The Wildhearts и Black Star Riders вынуждены существовать в тех же декорациях, что и гламурные детища проектов Саймона Коуэлла {Pop Idol, X-Factor, American Idol), все же существуют знаки, дающие понять, что рок может выдержать ураган.

Но смогут ли рок-звезды выдержать этот ураган? Существует ли реальное будущее для всех этих чванливых и Похотливых, разбивающих роллс-ройсы персонажей прошлых лет, которые тусят на вечеринке до девяти утра, потом спят до шести вечера, после чего сочиняют убийственный хит, записывают диск, затем опять возвращаются в бар, перед тем как полететь в Швейцарию лечиться горным воздухом? Возможно, что и нет…

Стив Ротери: «Музыка — не лучший выбор карьеры. Это в большей степени призвание, а не работа. В жизни нет больше ничего, что давало бы столько удовлетворения, но очень маловероятно, что это сделает вас богатым. Стать большой рок-звездой и заключить крупный контракт с мейджор-лейблом — это событие из того же разряда, что выиграть в лотерею. А продать достаточно альбомов, чтобы разбогатеть, это… как выиграть в лотерею два раза подряд. Вот почему направление „сделай сам» сегодня так актуально».

Дуглас (который, помимо управления концертной площадкой, является ди-джеем, коллекционером виниловых пластинок и активным фанатом музыки) полностью согласен с тем, что «векрок-звезд прошел. Это случилось, когда мейджор-лейблы перестали вкладываться в группы, выделяя им бюджет под альбомы, и стали ограничиваться парой больших хитов. Правда состоит в том, что сегодня люди, которые играют для аудитории размером в 50 ООО человек и ведут по-настоящему шикарный образ жизни — это ди-джеи с танцевальной сцены».

«Рок-звезда сегодня — это предприниматель», — говорит Дейв Аркари. «И если вспомнить обо всех этих слоняющихся вокруг рэперах, которые провозглашают себя рок-звездами, в то время как они выпускают линии модной одежды, парфюмы или что-то еще, можно согласиться с тем, что в словах Дейва есть зерно истины».

И все-таки позитивных моментов остается много. Может быть (просто представьте), закат рок-звезды старого образца — это даже что-то хорошее? Может быть, мы выросли из этого. Может быть, более важно иметь рок-музыку лучшего качества, где каждый из нас смог бы получить свою долю удовольствия, вместо того, чтобы завтра снова идти на работу, в то время как наш герой летит отдыхать в Швейцарию? А может быть, и нет.

Но пока что реальность оказывается именно такой — мода и большие деньги, по-видимому, отправляются в море, ведомые Гэндальфом. А те, кто остается в Средиземье, как артисты, так и бизнесмены — остаются здесь потому, что им есть дело до происходящего. И это значит, что мы должны отнестись к искусству несколько более серьезно, и будущее будет полным прекрасной музыки — что само по себе очень хорошо.

« Завтрашних рок-звезд вы видите каждый день», — настаивает Браун. И, как человек, занимающий такое место в шоу-бизнесе, он, вероятно, знает, о чем говорит. Он упирает на талант, а не на деньги. « Иэну Хантеру 74, но если вы посмотрите шоу Мои, то поймете, что он все еще рок-звезда. Джинджер Уайлдхарт всегда будет рок-звездой. Вы видите какую-то местечковую группу, в которой есть этот драйв — и делаете заметку где-то на полях своего сознания. Многие из них, возможно, ничего не добьются, но некоторые — сумеют».

Кэссиди, который надеется, что «свежая кровь» JABA, группа Cage The Gods, сумеет наделать шума, думает, что все очень просто: «Будьте чертовски хороши, не ждите, что проснетесь знаменитыми, будьте готовы усердно работать много лет и будьте готовы смириться с неудачей. Все возможно, если у вас есть классная песня, отличный альбом и прекрасный новый артист». Так что, выходит, пациент скорее жив, чем мертв.