Это — конец рока?

Продажи альбомов падают, фестивали возглавляет один и тот же, постоянно сужающийся набор стареющих групп, а музыкальная индустрия рушится. Действительно ли мы стали свидетелями конца — или это всего лишь конец первой главы?

Давайте начнем с наиболее очевидного места: с конца. Конец, кажется, близок. «Что-то странное творится с -культурой сегодня, — сказал Бобби Гиллеспи из Primal Scream в интервью программе Review Show на ВВС4 в декабре прошлого года. — Она будто бы мертва Я думаю, с этим все кончено».


deep purple

Иэн Эстбери из The Cult, тем временем, пришел к выводу, что и формат альбома также исчерпал себя. Возвращаясь в разговоре к двум ЕР Capsule 1 и 2), которые его группа выпустила в 2010-м, он сказал в интервью Rolling Stone в прошлом месяце, что более охотно сделает подобное снова, нежели выпустит новый . Британский лейбл The Cult, Cooking Vinyl, однако, настроен не столь благодушно. «Они не заинтересованы в идее с капсулами, — говорит Эстбери. — Они хотят ставить компакт-диски на полки. Я только пожимаю плечами: какие полки?».
Это - конец рока?
«Рок-н-ролл умер, — написал недавно на Facebook бывший басист Buckcherry Джимми Осхерст, — но никто на самом деле не злится по этому поводу, потому что мы поймали его в коробку и можем рассматривать под любым утлом». Джинджер Уайлдхарт опубликовал сходные размышления после того, как были объявлены хедлайнеры фестиваля Sonisphere. «Оказалось, что рок, в конце концов, превратился в лотерею с заранее известным результатом, — написал он. — Если рулетка всякий раз выдает менее десяти достойных фестивальных хедлайнеров — по крайней мере, для меня — это значит, что эпоха „большого рока» осталась в прошлом». Эти трещинки появились не сегодня, они настолько же широки и глубоки, как морщины на лице Кита Ричардза. Легенды стареют и — давайте посмотрим правде в глаза -умирают. В течение ближайшего десятилетия — можем ли мы всерьез ждать новых туров от Боба Дилана (72 года), The (старейшему участнику тоже 72), Motorhead (Лемми 68), Lynyrd Skynyrd (Гэри Россингтону 62), или ZZ Тор (Билли Гиббонсу 64)?
Это - конец рока?
Кто заполнит стадионы страны, кто возглавит наши фестивали и наполнит зрителями наши площадки после них?

Старые структуры музыкального бизнеса (рекорд-компании, дистрибьюторские фирмы, магазины пластинок) рушатся. В собственно музыкальном плане очевиден недостаток новых идей, зато в наличии целая армия людей, перерабатывающих старые идеи. Новые группы бьются как рыбы об лед в поисках аудитории. Многообразие медиа-каналов на практике означает вот что: даже если их крутят по радио, им все равно трудно накопить «критическую массу» поклонников, чтобы построить основательную фэн-базу. Разогревающим группам не платят, а рекорд-компании не платят туровым разогревам (не дают денег на транспортные расходы). И, конечно же, промоутеры не хотят брать на себя риск, работая с неизвестными группами, если они пока еще могу выехать на бронепоезде ностальгии.

«Очень маловероятно, что мы отправимся играть в Штаты с неизвестной группой на разогреве, потому что наши промоутеры не позволят этому случиться, — говорит Джо Эллиотт из Def Leppard, группы, которая однажды взяла к себе на разогрев американского тура неизвестную команду под названием The Darkness. — Промоутеры хотят, чтобы мы ехали с Heart Of Poison, потому что они знают, что это имя поможет продать побольше билетов, ну а уж это — единственное, что их волнует. И, в конце концов, я не могу с ними не согласиться. Это имеет смысл — но это совсем не помогает молодым группам».

В 2010-м ди-джей Пол Гамбаччини провозгласил, что это — « конец эпохи рока. Она закончилась, как закончилась в свое время эпоха джаза». Мог ли он быть прав?
Это - конец рока?
Правда состоит в том, что не только рок-музыка сталкивается с этими апокалипсическими пророчествами. В литературе похоронный звон звучал для поэзии и жанра романа — устаревшей, несовременной формы с предсказуемыми сюжетными ходами и поворотами повествования. В более близкие времена рост популярности смартфонов привел к воплям о мрачном будущем фотографии. («Это по-настоящему жутко, — сказал в интервью The Guardian известный фотограф Антонио Ольмос месяц назад. — Искусство фотографии никогда не было столь популярно… но фотография умирает»). Кинобизнес? DVD и Blu-ray обречены, также, как и CD, вытесненные сайтами Netflix и Youtube, а также вследствие того, что киноработы могут попасть в свободный доступ вследствие взлома физических носителей или воровства на стадии тестовых показов.

«Я думаю, Голливуд добился всего, о чем когда-либо мечтал, — сказал в прошлом месяце режиссер Терри Гиллиам. — Публика в наши дни, кажется, очень глупая. Они смотрят один и тот же фильм снова и снова. Когда сегодня они идут в кино, это для них как послушать поп-песню. Вы не в первый раз слышите этот ритм, вы знаете, какой инструмент в какое время вступит, вы знаете, когда наступит кульминация, взрыв… Люди цепляются за то, что для них удобно ».

Все эти страхи и тревоги можно списать на старую добрую боязнь перемен. В своей книге об апокалипсических раздумьях, Конец времен, Дэмиен Томпсон отмечает: «Существует мысль, что милленаризм (то есть, вера в апокалипсическую трансформацию) всегда проистекает из столкновения культур, одна из которых технологически превосходит другую ». А переход с физических артефактов (в музыкальном мире — пластинки и диски) на цифровые (МРЗ, потоковое видео) — это как раз такое столкновение и есть!
Fleetwood Mac
Рок-музыка также столкнулась в противоборстве с собственным прошлым. Если вы были тинейджером в 70-е или 80-е, то для того, чтобы занять свои уши, у вас была в распоряжении пара десятилетий рок-истории. Сегодняшние тинейджеры имеют доступ уже к пятидесяти годам музыкальной истории, которые можно послушать на Spotify и других сайтах, а также — к новым звукам, которые они слышат каждый день. «Олдовые» меломаны имеют достаточно роскошных переизданий и реюнион-шоу, чтобы удовлетворить свои потребности («Вот как заканчивается популярная музыка, — пишет исследователь поп-музыки Саймон Рейнольдз. — Не большим взрывом, а бокс-сетом из четырех дисков, которые вы никогда не достанете из коробок, чтобы послушать». Миром завладел страх перед будущим. Уважение, которое оказывается группам из прошлого, настолько огромное (и возвеличивающее), что новые группы не имеют даже стимула развиваться: как же можно состязаться с такими монстрами? В то время как поп-культура стремительно прыгает от одного тренда к другому, мы сегодня находимся в эпохе Пережевывания Старья, когда веб-сайты на основе опубликованной вами личной информации анализируют ваши вкусы и предлагают вам купить… ну, еще несколько порций того же самого блюда «Люди, которые купили этот продукт, также купили…», «Если вам понравилось это, то вам понравится также и вот это…», « Вы недавно слушали группу „Икс», так почему бы вам не послушать и группу „Игрек»?». Результат: застой, вызванный ограниченностью потребительских желаний. «The Beatles, и The Kinks — все это ушло и больше никогда не повторится, — говорит Ноэль Гэллагер. — В середине девяностых всем заправляли группы и небольшая команда фэнов. Сегодня над всем властвует потребитель, поэтому музыка пойдет туда, куда потребитель потребует, чтобы она пошла. У нас не будет нового панка, нового эйсид-хауса или нового брит-попа. Это факт».

« Потому что потребитель получает то, что он хочет, и потребитель не понимает ни хрена, — продолжает музыкант. — Если бы вы спросили потребителя в середине эпохи прог-рока: „Что бы вы хотели получить в следующем году?», он ведь не сказал бы вам: „Я хочу Джонни Роттена». Так-то вот».

«And in the end, the love you take Is equal to the love you make» The End, The Beatles

Что все это означает для нас, вышеупомянутых «потребителей» ? Ну, вы вряд ли станете спорить с тем, что для нас дела никогда не обстояли так хорошо. Сейчас настало самое лучшее время из всех возможных, чтобы быть фанатом рока — в нашем распоряжении имеются 60 лет рок-н-ролла, блюза и рока, в которых мы можем копаться. Почти каждый альбом, который того стоил, был переиздан и легко доступен на рынке. Сетевые торговцы — такие, как eBay и Amazon — предоставляют нам возможность приобрести раритеты, которые ранее были труднодоступны. И повсюду много отличной новой музыки. Бесплатные закачки, Spotify, YouTube, SoundCloud и такие сайты как Noisetrade и Bandcamp — предоставляют вам возможность » попробовать перед тем, как купить (если вы вообще будете покупать). Новые группы, освобожденные от тирании моды, больше не обязаны следовать за той струей, которую считают модной журналы, могут делать все, что, черт возьми, они хотят. Влияние рекорд-лейблов ослабло.
Это - конец рока?
Исчез соблазн «большого куша», все меньшее количество групп получает наставления от амбициозных менеджеров с целью заставить их следовать превалирующим трендам и записать «еще один» альбом, который звучал бы как The Killers или как Kings Of Leon или какая-либо еще «большая группа». Мы двигаемся от массовой культуры к более индивидуалистичной, « конфигурируемой » культуре. Рок-фэны перестают быть пассивными последователями трендов, навязываемых масс-медиа, и становятся людьми, способными формировать свой способ потребления искусства так, как удобно им самим, составляя собственные плей-листы. Это логичный следующий шаг — мы просто пришли к тому, чего сами хотели! Альбомы, выпущенные на виниле, диктовали нам, что мы должны слушать определенные песни определенного артиста в определенном порядке. И, если вы от этого устали, то кассета позволяла вам собрать лучшие фрагменты с различных альбомов и записать их в том порядке, который (как вы надеетесь) произведет впечатление на девушек. Компакт-диск означал, что вы можете с легкостью пропустить Maxwell’s Silver Hammer или Hats Off То (Roy) Harper.

Цифровой мир — всего лишь следующий шаг вперед. Подумайте практически о любой песне, которую вы когда-либо хотели послушать — и вы сможете прослушать ее практически незамедлительно, спасибо YouTube. Вы имеете канал связи, ведущий прямо к материалу, который вы любите — будь то прог-метал, стоунер или серф-панк — и имеете возможность полностью игнорировать тот материал, который вам не нравится (лично я, например, не имею никакого представления о том, как звучат One Direction). Хм, так в чем же подвох?

Ну, возможно, подвох тут сродни тому, что мы знаем из комиксов о супергероях: одновременно с большой силой приходит и большая ответственность. Если мы у власти, то какого рода рок-сцену мы создадим? Такую, которая будет бесстрашной, прогрессивной, непредвзятой и волнующей? Или же черствую, направленную внутрь себя и подозрительную по отношению к чему-то новому? Ведь рок не умирает, он просто видоизменяется. Во что именно он преобразуется, никто по-настоящему не знает. Интернет еще не прекратил играть с нашими головами и изменять способы, которыми мы открываем для себя музыку.

Кажется вполне правдоподобным, что в будущем будет меньше «больших» групп, но столь же вероятно, что эти большие группы, представляющие разные жанры, займут верхние строчки фестивальных афиш. В 2011-ом из всех отдельно взятых записей, приобретенных через интернет в формате МРЗ, 74% были проданы в количестве менее 10 экземпляров каждая, в то время как 15% общих поступлений пришли от продажи всего 0,00001% песен. Где-то в промежутке между 74% и 0,00001 % нам нужно найти такую бизнес-модель, которая устраивала бы всех.

Говорит Джинджер Уайлдхарт: « Будущее рок-н-ролльного жанра существует на более низовом, практическом уровне. Время чрезмерных вложений прошло, с раздутыми гонорарами и злоупотреблением властью нужно покончить без тени предубеждения, и тогда возможно наступление более достижимого будущего, в котором найдется место для менее масштабных групп и артистов. Настало время чуть более реально взглянуть на вещи, я бы сказал».

Быть реалистами — не обязательно значит быть неуспешными. Качественный продукт имеет склонность прорываться в топ. Даже сейчас, когда влияние традиционных медиа-каналов ослабевает, человеческая натура такова, что мы хотим любить одни и те же вещи. В своей книге Blockbusters гарвардский профессор Анита Эльберс отмечает, что «поскольку люди от природы являются социальными созданиями, они, в большинстве своем, находят определенную ценность в том, чтобы читать те же самые книги и смотреть те же самые телешоу, что и окружающие».

Вспомните о сериале Во все тяжкие — культовое шоу, которое внезапно начали смотреть все вокруг. В Соединенных Штатах его заключительная серия вызвала к жизни 1,2 миллиона твитов и 5,5 миллионов постов и комментариев на Фэйсбуке только на тот момент, пока еще была в эфире, а количество зрителей во время показа последних серий увеличилось на 300 процентов. Конечно, в этом новом мире может иметься и небольшое пространство для жульничества, но мы сегодня более взаимосвязаны, чем когда-либо прежде, и хотим делиться частичками своей жизни. Мы музыкальные психопаты. Подсаживать людей на хорошую музыку — это то, что мы делаем. И все, что нам нужно — это хорошая музыка.

«Кто-то спросил меня: как думаешь, в чем заключается главная проблема музыкальной индустрии?- сказал пару лет назад Дейв Грол. — Я сказал: возьми альбом Адель. Это потрясающий альбом. Все так им потрясены, как будто это настоящий феномен. А я нет. Знаешь, почему этот альбом такой большой? Потому что он чертовски хороший и настоящий… Представь, что все альбомы были бы такими же классными. Думаешь, 1 только один из них продавался бы? Черт побери, нет! Все продавались бы. Если бы все альбомы были такими классными, музыкальный бизнес был бы на подъеме…».

Дайте нам искру, и мы сделаем из нее фейерверк.

Добавить комментарий